Je suis dans ma période Murmures. Chut, pas un cri, pas un sanglot, juste des murmures.
Alors, dans le bus, je murmure "sorry", lorsque je cogne quelqu'un de mon sac à dos DDP toujours trop chargé. Je murmure "thank you" au chauffeur du bus. Pas grave s'il ne l'entend pas, est-ce que ça aurait égayé sa journée pour autant? A l'école, j'écarquille les yeux en murmurant "hi" parce que je ne veux pas de questions sur comment j'ai survécu là-bas dans la banlieue. Et dans l'avion, "water" ou "apple juice" est juste mimé à l'hôtesse de l'air. Tu n'as qu'à comprendre. Ne me force pas à dire, à crier, à articuler, à gesticuler. J'aime quand juste un geste suffit.
Et là, dans le couloir, à côté des Unes du Monde, du Post et du China Daily, une odeur m'a frappée au visage, presque renversée. L'odeur de la maison de la ferme! Toi ici? Comment! Je me retourne, je renifle. La même odeur, orientaliste, occidentaliste, du moite, de l'humide, du boisé, du renfermé, de l'oublié, du caché, du mémorisé, du sauvé, du négligé. Dans la cheminée, il y avait un feu, autrefois. Veux-tu sortir dehors, la où le soleil est éblouissant et les moustiques piquent les jambes nues? Oui, tu mordilleras les tiges des fleurs jaunes, celles qui poussent après la pluie.
Je veux des murmures qui veulent dire des choses, des marshmallows écrasés entre les doigts parce qu'il y a toujours plus mou que mou. Je veux lui dire que ce n'est pas parce qu'elle a souffert et souffert longtemps qu'elle a le droit d'être vache, très vache, sauter sur sa licorne unicorne et faire mal "parce que si j'ai survécu à autant de tristesse, tout le monde peut survivre à mes flèches". Je me fous que ce que je dise n'ait aucun sens. Je n'en cherche aucun. Je cherche juste les murmures qui apaisent.