Hier, a Dikhil

Sur la route, des carcasses de dromadaires, des chevres qui mangent de tout, des femmes vieilles comme le bout du monde ou on est, qui marchent seules sur la route, dans de longues tuniques colorees, vers une destination que seules elles connaissent. Car devant nous, que du desert, derriere nous, du desert et autour de nous, une infinite de desert.
De temps en temps, des mirages nous apparaissent au loin. Je crois meme pouvoir distinguer des arbres, des sortes de rochers mais il n'en est rien.
Sur la route a deux voies, des convois de camions en route vers l'Ethiopie, a quelques kilometres de la. D'ailleurs, les pancartes sont ecrites aussi en caracteres ethiopiens. Au milieu de nulle part, emergent des villages de maisonnees construites en pierre. Je suis surprise d'y voir des associations de femmes locales.
Inconsciemment, je compare ce que je vois aux images incrustees dans ma tete depuis les annees 80, la famine en Afrique de l'Est, vue a la tele.
J'imagine ce que cette region a du etre il y a des milliers d'annees, certainement des vallees verdoyantes. Les traces d'un grand fleuve, aujourd'hui sec, me confirment cette idee.
Puis nous arrivons a une veritable oasis au milieu du desert. Les palmiers sont flamboyants. Au milieu coule une riviere. Ou presque. Le minuscule courant d'eau est verdatre, charge de pourriture. Des Djiboutiennes y lavent leurs vetements. Je me demande ce qu'ils boivent. L'eau, ici, vaut de l'or. Des enfants nous quemendent des bouteilles d'eau. Reellement dechirant. Et nous, on boit des litres et des litres d'eau et on surveille la couleur de notre urine pour ne pas etre deshydrates.
But anyway. It feels good to be here.