Un peu de doucheur

Il y a des journées qui commencent mal, dès le cauchemar de la veille, dès la grimace du matin, dès les mauvaises nouvelles par email, dès la pluie qui n'a pas arrêté depuis une éternité et un jour, dès le lait qui a périmé depuis la dernière fois qu'on a ouvert le frigo, dès le pain qu'on n'a plus depuis deux jours, dès les engueulades sur messenger pour "motifs professionnels". Alors s'ensuit un bourrage de gueule au jus d'orange low acid qui dissout quand-même les intestins et un accoutrement type pyjama rose et chaussettes mauves pour le reste de la journée. Et bien sûr, impossible de travailler.
On s'arrache à notre état végétatif PARCE QU'IL LE FAUT. On brave le vent et on attend sous la pluie alors que le parapluie vole-au-vent. On crie de tous nos poumons parce que, après 10 minutes d'attente, le chauffeur de la ligne F, fraîchement diplômé, ne savait pas que c'était un arrêt et qu'il allait vous donner le plaisir de vous rafraîchir 40 autres bonnes minutes.
Finalement, en face de son double-écran de travail, on se force pour quelques heures.
Et on rêve de rentrer chez soi, au chaud, de prendre une douche interminable et de fermer les yeux en sandwich entre le drap et la couette, parce que c'est plus doux.
Mais à mauvais début de journée, exécrable fin de journée. L'eau bouillonante qu'on attend de la douche n'est qu'un mince filet de gouttes tièdes, telle l'urine du garçon fraîchement circoncis. Je peste, recommence, en vain. Des minutes de réflexion et de vérifiage de la pomme impose un verdict sans merci: on fait appel au seau turquoise assorti, on laisse couler l'eau, lentement. On cherche désespérément ce qui pourrait ressembler à un ghourraf. Une casserole noire "Revere Ware" fera l'affaire. Commence alors un chapitre nouveau dans l'histoire de la Californie moderne, ou comment réinventer le hammam sous d'autres cieux, kiss compris.
Une éternité pluvieuse et brumeuse plus tard, on ressurgit la tête pleine de souvenirs du Maroc, mais la tête propre au moins. Pour la première fois depuis des siècles, on se sent mdegdeg, incapable du moindre surf sur internet, pressé de se lancer dans les bras de Morphée. Pour une fois, l'insomnie a été vaincue. Pour une fois, on en est reconnaissant.