Unfinished

Vide. Les départs sont libérateurs et les retours pesants. Je ne sais plus ce que vaut le temps, je sais seulement que j’ai l’impression d’être partie depuis longtemps, depuis toujours, depuis que j’ai vu le jour.
Je suis née un jour froid, un soir des Lyali. Il ne sait toujours pas comment s’épelle mon prénom. Son amour est silencieux, comme ses pas dans la maison. Ses sourires sont ceux d’un gosse qu’on a trop gâté, pas assez aimé et trop envié. Ses étreintes sont furtives, comme s’il ne voulait pas que je m’y habitue, comme si ça nous ferait mal, à tous les deux.
Puis on a cru que j’avais un cancer. Il a vieilli de vingt ans. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Alors, j’ai su qu’il existait vraiment des amours silencieux.

Vide. Les departs sont pesants et les retours libérateurs. Reviendrai-je un jour pour que l’on ait la conversation que l’on n’a jamais pu avoir? Auras-tu le courage de mes regards, de mes questions, de tes réponses?
Pleine. Goutte à goutte, le gosier plein, j’ai écrit un soir en buvant de l’eau, pour ne pas pleurer. Je crains ta lecture future, la facture de mes augures, je crains tes pas silencieux dans la maison, avant la tempête.
J’aurais aimé que tu me dises, que l’on se dise. Rien n’est plus vide qu’un silence non voulu.
Si je reviens, je forcerai une plus longue étreinte.