Ausencia

La solitude est un vilain défaut. Son absence à elle, à eux, à lui, à toi "d'avant", lorsque les choses étaient simples et les sentiments pas compliqués. Tu y penses chaque fois que tu coupes ton morceau de gouda, sur la planche en bois aux milles rayures. Parfois, même si tu n'as pas besoin de faire un effort pour couper le fromage, tu plonges la lame bien profond dans la bois, une rayure pour chacune de tes rides, une rayure pour chacune de tes blessures.
Tu as rendez-vous avec ta mémoire. Elle ne prend rien, merci. Tu la regardes en face en mastiquant ton bout de pain trop dur. Le pain de ta mère te brûlait les mains et t'apaisait le coeur. Sensations simples. Sensations révolues.
Tu parlerais bien tout seul, mais tu n’es pas fou.
Tu aimes bien ta solitude, alors pourquoi t’en défaire?
Tu laisses même une araignée tisser sa toile derrière la porte du cabinet de toilettes, elle aussi a sa solitude. Toi aussi tu t’enfermes peu à peu dans tes fils gris.
Tu commences à bien aimer l’odeur de tabac froid dans ta maison. Les coupures de journaux de poèmes que tu es arrivé à publier sont jaunies, mais tu as existé, un jour.
Tu en éteins une autre. Qu’est ce qui peut rallumer la flamme?
C’était hier, les courses dans les champs, les olives cueillies, les nuits dans la grotte, sur la plage. C’était hier, le corps d’athlète, les chikhates, là-bas où le soleil se couche tard et où la nuit ne finit jamais. C’était hier, les cheveux avaient une odeur et le vin du goût.


Tu ne le sais pas, mais tu te manques.