Sans titre

Pleure, libellule, tes souvenirs qui ne reviendront pas. Je suis le Do et le La de la symphonie de ta mémoire. Laisse-moi partir, je suis déjà partie. J'allumerai une bougie pour toi et je t'imaginerai cambré au-dessus des vapeurs de ton bain. A quoi ressemble la mort? C'est ta question du matin et du soir. Laisse-moi partir. Je suis déjà partie.
Je te frotte le dos mais ta peau est douce et propre.
Bach était-il droitier ou gaucher? Ta main dans l'eau chaude cherche la porcelaine blanche. Tu as très mal au coeur. C'est le début du malheur. Tu plonges ta tête sous l'eau mais elle ne sera pas limpiada. Et si tu ne remontais pas à la surface. Je me souviens, tu te souviens de tes moments dans l'eau de l'Atlantique. Le soleil était encore de l'autre côté du monde. Sur le sable, tu repérais les traces des pattes des oiseaux. Ils étaient là avant toi, ils sont toujours là avant toi. Tu pousses tes jambes dans la fraîcheur et jette ton visage dans la première vague. Te faire mal, toujours. Lorsque l'eau est à tes épaules, tu retires ton maillot. Et tu replonges. Tu n'es plus qu'une algue comme tant d'autres. Rien ne peut être meilleur. Fermer les yeux. Etre tenté de ne pas remonter. Fermer les yeux, écarter les orteils. Ouvrir la bouche. S'imaginer enfermé dans chacune des bulles qui remontent à la surface.
Je veux mourir ainsi, à la frontière du bonheur.
Respire, libellule.
Tu n'aimes pas ce que tu es devenu. Pleure.
Veux-tu que je te repêche? Tu veux échouer sur le sable et y dormir. Ne penser à rien. Juste les picotements du sel sur ta peau.
A quoi ressemble la tristesse? A tes sanglots étouffés derrière la porte de la cuisine. Sors le torchon de ta bouche.
Ferme les yeux, libellule. Je te masserai les pieds, si tu le veux bien. Je mettrai du feu dans la cheminée. Tu aimes le feu dans la cheminée, oui. Ne te consume pas. Le sablier court et la bougie fond. Je jouerai une autre symphonie pour toi. Même si je suis déjà partie.