The weakest link

Je ne suis que foetus, aujourd'hui.
Si elle était là, je la regarderais longtemps. Je tendrais mes narines, vers le bout de son peignoir vert. Elle a des tas de peignoirs mais elle persiste à mettre celui-là, c'était celui de sa mère.
Et pourquoi n'ai-je pas hérité de sa peau? Pour qu'elle soit unique, qu'elle soit elle.
Je sentirais juste le bout de ses manches retournées. Je me sentirais foetus, enveloppée.
Je me ferais boule et me loverais entre ses bras, même si je suis plus grande, je me sentirai toujours petite.
Je ne veux pas qu'elle parle. Je ne veux pas de brouhaha sur les misères quotidiennes, les courses, les élèves, les nouvelles des uns et des autres, des reproches sur moi, ma peau, moi, mes cheveux, moi, ma taille. Des reproches tendres. De tendres reproches.
Je veux ouvrir la bouche et aspirer son souffle. Sentir que j'existe. Sentir que je ne suis pas seule.
C'est bête.
Elle me fait rire en me disant qu'elle envoie des fax spéciaux tous les jours à sidi Rebbi. En voie express, recommandée. Il paraît que chaque jour que je vis est un accusé de réception.
Mes mots sont poussière. Je ne suis que foetus, ce soir.